我五岁那年

　　在我家的窗前

　　我弯着一棵小榆树

　　想弄折它当教鞭

　　爸爸收工回来看见

　　打了我的脸

　　妈妈哄我说

　　小榆树和你同岁

　　是风送它到了咱家园

　　你要爱护它

　　它会是你的好玩伴

　　又过了两三年

　　我长得瘦弱像麻秆

　　它枝繁叶茂像把伞

　　我掉了两颗乳牙

　　它分出三个枝杈

　　档处了我的房间

　　自然灾害那三年

　　我饿它不饿

　　喂我吃了很多榆树钱

　　文化革命那两年

　　我常坐在它的杈上看造反

　　它痛苦的呻吟着

　　任凭我晃它的枝条颤

　　转眼到了一九七七年

　　我考上大学和它说再见

　　我想带走它一包愉树钱

　　可惜那是个冬天

　　那是我毕业后的第三年

　　我回家看望累病了的老父亲

　　爬上它的主杈把书翻

　　妈妈给我递过来两个包子

　　说是我爱吃的榆钱儿馅

　　我急忙咬了一口

　　嚼嚼还是那么的香甜

　　转眼又过了很多年

　　我突然又想起了你

　　我想起你那皱裂开的树皮

　　多像妈妈的脸

　　你那树皮上密密的黑点

　　多像爸爸的老年斑

　　我匆匆回到家的那一天

　　不见了你的身影

　　不见了我的庭院

　　吐字不清的妈妈告诉我

　　这里在开发房地产

　　你爸在公园给你浇水扎针眼

　　我快步赶到新建的公园

　　远远看见你的枝杈全被砍

　　四周有木棍支撑着你

　　围根做出一个盛水的土盘

　　树干上吊着营养瓶

　　新发的芽芽还挺新鲜

　　老爸抱着我哭

　　我说这样也好

　　老榆树有了新生活

　　你们二老也就没啥惦念

　　咱们一起去海边欢度晚年